岷山为青藏高原东缘的高原状山地,地跨四川和甘肃两省,大约北起甘肃岷县,南至四川茂县,西起郎木寺、若尔盖,东到岩昌、武都、青川一线,南北迤逦达500多千米,故有"千里岷山"之说.四川境内主要为岷山的中段和南段,它们也是岷山的主体部分.

　　1935年9月,长征中的中央红军翻越岷山的时候,毛泽东在山顶上极目四望,第一次看见了雪峰如海的世界,感受着一个神话传说的世界.

　　这就是昆仑山.一个毛泽东到晚年都想骑马去看一看的大山.

　　伫立岷山峰顶,感受横空出世、似见非见的昆仑,毛泽东体会到人类的过去,畅想着世界的未来,构思出一首《念奴娇•昆仑》——

　　横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色.

　　飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻.

　　……

　　1935年10月7日,毛泽东率陕甘支队跨越甘肃和宁夏交界的六盘山.这是红军在长征途中翻越的最后一座高山.随后,作《清平乐•六盘山》——

　　天高云淡,望断南飞雁.

　　不到长城非好汉,屈指行程二万.

　　六盘山上高峰,红旗漫卷西风.

　　今日长缨在手,何时缚住苍龙?

　　走下六盘山,毛泽东对身边的人说：从江西算起,我们已经走过了十个省,下面就要进入第十一个省——陕西省了.那里是我们的根据地,就是我们的家了.

　　到家了,长征就要结束了.

　　长征的落脚点最终定了下来.这对一年多来饱尝艰辛的红军来说,有什么能比这个消息和决定更让人高兴呢?

　　身后的脚印,已化作了留给大地的诗行.如此惊心动魄的征程,总应该给世人留下点什么.

　　对毛泽东来说,最好的表达方式,依然是写诗.

　　红军不怕远征难,万水千山只等闲.

　　五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸.

　　金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒.

　　更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜.

　　这首《七律•长征》,不用雕琢,只是拿红军跋涉的脚印,把万水千山串在一起,就构成了一首诗.

　　虽只有五十六个字,虽只有一年的跨度,纪录的时空内涵,却有着世界历史上最罕见的沉重和遥远.

　　长征是什么?

　　在中国作家魏巍的笔下,长征是“地球的红飘带”.

　　在美国作家索尔兹伯里笔下,长征是“前所未闻的故事”.

　　在埃德加•斯诺的笔下,长征是“惊心动魄的史诗”.

　　在毛泽东的笔下,长征是宣言书,长征是宣传队,长征是播种机.

　　《七律•长征》写了许多山,也写了两条“水”——金沙江和大渡河.

　　说起大渡河,人们自然要想起石达开.就在红军抢占大渡河的七十年前,太平天国翼王石达开的十几万人马,在这里全军覆灭.于是,蒋介石的飞机也向红军撒下了“毛泽东将成为第二个石达开”的传单.

　　让毛泽东和红军自豪的是,大渡河的历史并没有重演.

　　在《七律•长征》诗中,山,不再那么凶险了.巨龙一样的五条大岭不过是微波细浪,气势磅礴的乌蒙山脉不过像滚动泥丸.金沙江两岸高耸入云的山崖给人的也只是一种“暖”热,被敌人抽去桥板的大渡河上高悬的铁索,也只是有点“寒”意.连眼前岷山的千里风雪,也已变成让人更加欢喜的美景.

　　为什么会这样呢?因为“红军不怕远征难”.