多读几遍就会了解了.

　　二十四番花信

　　宗璞

　　今年春来早,繁忙的花事也提早开始,较常年约早一个节气.没有乍暖还寒,没有春寒料峭.一天,在钟亭小山下散步,忽见,乾隆御碑旁边那树桃花已经盛开.我常说桃花冒着春寒开放很是勇敢,今年开得轻易不需要很大勇气,只是衬着背后光秃的土山,还可以示出它是报春的先行者.迎春、连翘争先开花,黄灿灿的一片.我很长时期弄不清这两种植物的区别,常常张冠李戴,未免有些烦恼,也曾在别的文章里写过.最近终于弄清.迎春的枝条呈拱形,有角棱.连翘的枝条中空,我家月洞门的黄花原以为是迎春,其实是连翘,这有仲折来的中空的枝条为证.

　　报春少不了二月兰.今年二月兰又逢大年,各家园子里都是一大片紫色的地毯.它们有一种淡淡的香气,显然是野花的香气.去冬,往病房送过一株风信子,也是这样的气味.

　　榆叶梅跟着开了,附近的几株都是我们的朋友,哪一株大,哪一株小,哪一株颜色深,哪一株颜色浅,我们都再熟悉不过.园边一排树中,有一株很高大,花的颜色也深,原来不求甚解地以为它是榆叶梅中的一种.今年才知道,这是一棵朱砂碧桃.“天上碧桃和露种”,当然是名贵的,她若知我一直把她看做榆叶梅,可能会大大地不高兴.

　　紧接着便是那若有若无的幽香,提醒着丁香上场了.窗下的一株已伴我四十余年.以前伏案写作时只觉香气直透毫端,花墙边的一株是我手植,现在已高过花墙许多.几树丁香都不是往年那种微雨中淡淡的情调,而是尽情地开放.满树雪白的花,简直是光华夺目.我已不再持毫,缠绕我的是病痛和焦虑,幸有这光亮和香气,透过黑夜,沁进窗来,稍稍抚慰着我不安的梦.

　　我们为病所拘,只能就近寻春.以为看不到玉兰和海棠了.不想,旧地质楼前忽见一株海棠正在怒放,迎着我们的漫步.燕园本来有好几株大海棠,不知它们犯了何罪,“文革”中统统被砍去,现在这一株大概是后来补种的.海棠的花最当得起花团锦簇这几个字.东坡诗句“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”,照的就是海棠.海棠虽美,只是无香,古人认为这是一大憾事.若是无香要扣分,花的美貌也可以平均过来了.再想想,世事怎能都那么圆满.又一天,走到临湖轩,见那高松墙变成了短绿篱,门开着,便走进去,晴空中见一根光亮的蛛丝在袅动,忽然想起《牡丹亭》中那句“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线”.这句子可怎么翻译,我多管闲事地发愁.上了台阶,本来是空空的庭院,现在觉得眼睛里很满,原来是两株高大的玉兰,不知何时种的,玉兰正在开花,虽已过了最盛期,仍是满树雪白.那白花和丁香不同,显得凝重得多.地下片片落花也各有姿态,我们看了树上的花,又把脚下的花看了片刻.

　　蔡元培像旁有一株树,叶子是红的,我们叫它红叶李,从临湖轩出来走到这里,忽见它也是满树的花.又过了两天,再去询问,已经一朵花也看不见了.真令人诧异不止.

　　“我一生儿,爱好是天然.”花朵怎能老在枝头呢.万物消长是大自然的规律.柳絮开始乱扑人面.我和仲走在小路上,踏着春光,小心翼翼地,珍惜地.不知何时,那棵朱砂碧桃的满树繁花也已谢尽,枝条空空的,连地上也不见花瓣.别的花也会跟着退场的.有上场,有退场,人,也是一样.