离太阳最近的树30年前，我在西藏阿里当兵。这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会

　　离太阳最近的树

　　30年前，我在西藏阿里当兵。

　　这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。

　　它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

　　一天，司务长布置任务——全体打柴去！

　　我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

　　我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

　　司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上惟一的绿色！

　　司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！

　　挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。

　　红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

　　我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被困住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

　　啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

　　红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆烈出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

　　把红柳根从沙丘中掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系——斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

　　一年年过去，易挖的红柳绝迹，只剩那些最古老的树灵了。

　　掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也斩不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！

　　只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

　　我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。

　　听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

　　有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端？会想到那些曾经被困住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？从屋顶上扬起的尘雾，通常会飞得十分遥远。

　　（选自1999年10月5日《新华日报》，作者毕淑敏，有改动）

　　1．下边对文中画线句子的理解不恰当的一项是

　　[]

　　A．与下文对红柳的描写相呼应，将红柳的外形美和内在美进行对比。

　　B．“酷寒和缺氧”强调红柳生长环境的恶劣，烘托出红柳的不平凡。

　　C．“微笑”一词写活了红柳面对“酷寒和缺氧”那种从容不迫的神态。与写大海的愤怒所用的拟人手法相同。

　　D．“微笑”与“酷寒和缺氧”形成鲜明对比，表现出红柳顽强的生命力。

　　2．文章具体详尽地描述了人们挖红柳根的过程，下边对这一写法的理解与作者的原意不一致的一项是

　　[]

　　A．文章写挖红柳根的“可怕的工作量”，从侧面表现出红柳的伟大力量和不屈的精神。

　　B．挖红柳根的艰难过程表明：在“冰峰林立”的高原，人类的生存也是艰难的。

　　C．写挖红柳根的艰难过程，含蓄地表达了作者的思考：人们为什么会“辛辛苦